“A menudo me preguntó que sentirán los otros boxeadores y qué les pasará por la cabeza cuando pierden -decía Patterson, poniendo en la mesa las tazas de té-. He deseado muchísimo conversar con otro boxeador acerca de esto, comparar pensamientos, a ver si él siente algunas de las cosas que yo he sentido. ¿Pero con quién puedes conversar? La mayoría de los boxeadores no charla mucho que digamos. Y yo ni siquiera puedo mirar a los ojos al otro boxeador cuando nos pesan, por alguna razón.

Cuando nos pesamos Liston y yo los comentaristas deportivos se dieron cuenta de eso y dijeron que yo dejaba ver el miedo. Pero eso no es así. No puedo mirar a los ojos a ningún boxeador porque..., bueno, una vez sí miré a uno a los ojos. Fue hace mucho, mucho tiempo. En ese entonces yo debía de estar con los amateurs. Y cuando miré a mi contendiente vi que tenía una cara tan simpática..., y entonces él me miró a mí..., y me sonrió... ¡y yo le sonreí! Fue raro, muy raro. Cuando un tipo es capaz de mirar al otro y sonreír de ese modo, no creo que tengan nada que hacer peleándose.

No recuerdo qué paso en esa pelea ni recuerdo cómo se llamaba el tipo. Sólo recuerdo que desde entonces no he vuelto a mirar a los ojos a ningún boxeador”.



Sonny Liston vs Floyd Patterson (vídeo colgado en YouTube por The GreatA)

No sé qué daría por escribir como Gay Talese, el periodista norteamericano que junto a Tom Wolfe y Truman Capote inventaron el nuevo periodismo, es decir, el hacer literatura de calado con las noticias, o con los protagonistas de las noticias, escribir cuentos y novelas como reportajes con los sucesos del día, o acercándose a mitos edificados a golpe de popularidad y atención mediática. Insisto, no sé que daría por escribir como Gay Talese, pero no dudo de que ante concretar dicha posibilidad sería generoso conmigo mismo.

Quien quiera saber algo del arte con las palabras de Galese, tiene ahora la oportunidad de leerlo en español gracias al título Retratos y encuentros (Alfagura, 2010) una especie de antología que recoge algunos de los mejores reportajes del periodista, o dicho con otras palabras, una recopilación de algunos de los mejores reportajes periodísticos del último medio siglo. Muestra de lo dicho son los tres párrafos que abren este post, en los que el negro campeón de boxeo Floyd Patterson confiesa que no podía ni quería mirar a los ojos a sus adversarios para no sentir simpatía por ellos. Patterson hizo campeón a Sonny Liston, quien si no estoy equivocado hizo campeón a Cassius Clay.

En fin, un libro para perderse con él y en él sin dudarlo.

***