Director: Rogelio López Blanco      Editora: Dolores Sanahuja      Responsable TI: Vidal Vidal Garcia     
  • Novedades

    José Fernando Siale DJangany: En el lapso de una ternura (reseña de José Cruz)
  • Cine

    (500) Días juntos, película de Marc Webb (por Eva Pereiro López)
  • Sugerencias

  • Música

    Banga, CD de Patti Smith (por Marion Cassabalian)
  • Viajes

  • MundoDigital

    Por qué los contenidos propios de un web son el mayor activo de las empresas en la Red
  • Temas

    El islam y los problemas de la representación (por Ignacio Sánchez Sánchez)
  • Blog

    Soy un “bloguero”en el Blog de Juan Antonio González Fuentes
  • Creación

    Sensación de vértigo, de Ángel Rupérez (reseña de Guillermo García Domingo)
  • Recomendar

    Su nombre Completo
    Direccción de correo del destinatario
Fernando Ontañón: <i>Relatos invisibles</i> (Ediciones Carena, 2010)

Fernando Ontañón: Relatos invisibles (Ediciones Carena, 2010)

    AUTOR
Fernando Ontañón

    LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO
Santander (España), 1972

    BREVE CURRICULUM
Ha vivido siempre en La Coruña. Estudió Publicidad y Relaciones Públicas en el Colegio Universitario de Segovia. Ha escrito reseñas de libros y trabajado en prensa y publicidad. Su relato “Adiós Lucía” fue finalista del concurso El Fungible y publicado en el Especial relatos (2002)



Fernando Ontañón (fernando.ontanon@mundo-r.com)

Fernando Ontañón (fernando.ontanon@mundo-r.com)


Creación/Creación
Fernando Ontañón: Relatos invisibles
Por Fernando Ontañón, martes, 1 de febrero de 2011
Relatos invisibles, de Fernando Ontañón, no es una mera recopilación de cuentos. Se trata de una suerte de “novela de relatos”. Un hilo apenas perceptible hilvana estas seis historias que, finalmente, adquieren la cualidad de un todo, una única historia que se ha ido urdiendo a través de un argumento “invisible”. Los cuentos que componen este libro giran en torno a esos aspectos de nuestra vida que muchas veces preferimos soslayar, que hemos olvidado y que no vemos o no queremos ver: la soledad, el pasado, la frustración, territorios nebulosos que pueden hacernos dudar incluso de nuestra propia consistencia y de la solidez del mundo que percibimos; lo invisible que habita en cada uno de nosotros.


Un legado inadvertido

Seamos optimistas; en el mejor de los casos, la vida es una mierda. Una gran cagada hedionda que todos terminaremos pisando, en el mejor de los casos, de no habernos caído de bruces en ella mucho antes, boqueando como peces incrédulos sobre las ondulantes manchas de petróleo que surcan los océanos. Desde luego, nada puede redimirnos de la gran pisada final, el zapato entero encima de una descompuesta excreción de perro sobre la acera: la muerte.

Así, al menos, había pensado siempre mi padre, que en paz descanse.

En realidad, ha sido su muerte la que me ha permitido saber, conocer verdaderamente a mi padre; la intimidad de sus pensamientos, sus anhelos, su forma de entender el mundo y la vida. Su muerte, y el ordenador huérfano y portátil que dejó encendido sobre la mesa camilla del salón cuando cayó fulminado por la ruptura de un aneurisma abdominal; al parecer, según me contaría la policía días después, mientras regresaba de la cocina con un whisky en una mano y un cigarro en la otra. Fue el cigarro, y la casualidad de que uno de esos vendedores itinerantes, que tanto detestaba mi padre, se presentase en la puerta de su piso minutos más tarde y olfatease el olor del pelo quemado, lo que hizo que encontraran su cuerpo antes de que empezara a descomponerse y su podredumbre acabara alertando a los vecinos, quizá, semanas más tarde, cuando sus rasgos apenas fueran ya reconocibles, sólo carne pútrida, la gran mierda final.

El ordenador se lo había regalado yo las navidades pasadas. Las primeras que pasábamos sin mamá. Mi trabajo me obliga a viajar permanentemente. Podríamos decir que mi trabajo consiste, precisamente, en permanecer de viaje; un viaje en sesión continua. Soy ejecutiva de cuentas de una importante multinacional publicitaria y desde hace varios años mi vida se desarrolla entre salas vips de aeropuertos, habitaciones de hotel y lustrosas mesas de reuniones. Cuando mi padre se quedó solo, creí que el correo electrónico reconduciría nuestras enconadas soledades, uniéndonos en las distancias transoceánicas, en los largos años de asepsia sentimental que habíamos habitado. Cuando murió, la policía no consiguió localizarme hasta mi regreso de Sao Paulo, algunos días después.

Recuerdo que la noticia no llegó a impresionarme lo suficiente, acaso me dejó algo aturdida, pero no por el hecho en sí de su fallecimiento, sino por el nuevo significado que adquiría entonces el último mensaje que había recibido de mi padre, estando todavía en Brasil. Decía así: “Mónica, querida, sucede lo siguiente: tengo un sueño que se me repite, resulta inquietante, también estúpido. Estúpido e inquietante. Tengo un perro, pero debe de ser invisible, porque nunca llego a verlo.

Debo de tener un perro y es invisible. Siempre es lo mismo.

Voy caminando por la acera de una calle querida. Sí, aquella hermosa calle de anchas aceras salpicadas de tilos. Tu madre y yo solíamos pasearte arriba y abajo en el cochecito cuando eras sólo un bebé. Una calle ancha y hermosa, flanqueada por tilos esbeltos. Es temprano, una mañana fresca y temprana, inodora. Este hecho, la ausencia total de olores en una mañana fresca y temprana, me indica siempre, con idéntica claridad, que se trata de un sueño, el mismo sueño estúpido e inquietante que se repite cada noche. Entonces, la acción deviene tan repentina que este descubrimiento, la conciencia consciente de su inconsciencia, se pierde, se diluye en un recuerdo oscuro, inaccesible. El sueño continúa, ignorante, nuevamente, yo, de su calidad onírica. Un tipo se acerca. Viene derecho a mí. Me señala con un dedo tieso y grandilocuente. Es un hombre pequeño y barbudo.

—¡Oiga, usted, el del perro! —me dice. Yo, en ausencia de perro, continúo mi camino sin detenerme. Pero el hombrecillo insiste.

—¡Usted! —y me agarra del brazo. Doy un tirón y me desembarazo de su mano. La mano es fea: pequeña y peluda, de dedos curvos, retorcidos, más bien.

—¿Acaso ve usted algún perro correteando a mi lado? —digo, con desprecio.

—No se haga el listillo conmigo —contesta—. ¿Le parece civilizado permitir semejante deyección de su perro en plena calle?

—No sea usted absurdo, yo no tengo perro —le digo.

—¡Venga a verlo usted mismo! Hay una enorme mierda de perro en mitad de la acera. Me pregunto por qué hemos de soportar los vecinos y transeúntes un espectáculo tan nauseabundo en una mañana tan fresca y clara. ¡Qué demonios se ha creído! ¡Venga usted, le digo! —grita el hombrecillo, fuera de sí.

En este punto, lo cierto es que me pica la curiosidad. No existen límites para la curiosidad del ser humano. ¡Qué fórmula de conocimiento, la curiosidad! Así que me detengo, con mi prurito escatológico. Varias personas forman un corrillo en la acera, algo más atrás de donde nos encontramos el pequeño barbudo y yo. Miran hacia el suelo y menean sus cabezas en señal de admiración. Algunos se vuelven hacia nosotros y nos señalan. Una joven, extremadamente bella, sale del círculo de admiradores y viene hacia nosotros.

—¿Cómo ha tenido el valor de permitir algo así! —me grita al llegar a nuestra altura— ¡Una mañana tan espléndida como ésta! ¡Es una mierda enorme! ¡Colosal!

En ese momento, el corrillo de curiosos se abre para permitirme echar un vistazo, pero la fuerza de atracción que aquella mujer ejerce sobre mí me impide gravitar en torno de otro cuerpo. Así que permanezco tieso, como una vela, admirándola.

Tiene el pelo rubio, muy largo. Algunos mechones, en forma de sutiles caracolas, reposan sobre sus pechos pequeños.

No me ha dicho su nombre, pero se llama Aurora, como tu madre. No se parece nada a ella, ni siquiera en aquel tiempo remoto en el que tu madre era tan joven y fresca como aquella muchacha. No se parece y es ella. Aurora es Aurora. Se trata de un conocimiento intestino. Tu madre era morena, lo sé; y sus pechos hubieran podido amamantar a todo un orfanato. Sin embargo es Aurora. El pequeño barbudo interrumpe mi contemplación. Otra vez su mano peluda y deforme tirando de mí. “¡Mire usted! ¡Mire usted!” Y me arrastra hacia el interior del círculo, donde a punto estoy de introducir mis zapatos en la cagada más desproporcionada y grotesca que puedas imaginarte.

—¡Qué horror! —digo, espantado.

No huele mal, ni bien; ese sentido está atrofiado, como ya te dije. Quizá lo esté en el común de los sueños, no sé. ¿Quién sueña con olores? La enorme mierda no hiede. Es una molestia estética, sensible. Además, por momentos parece mayor.

La mierda se expande, como el universo se expande. En este momento, pienso siempre en una escena de esa película de Woody Allen que hemos visto tantas veces. Viene a ser así: una madre lleva a su hijo al médico y le dice que el niño no quiere estudiar. El médico le pregunta al niño el porqué, a lo que él responde: el universo se expande, y si el universo se expande, un día estallará y desapareceremos. Entonces, ¿para qué ir al colegio? Y el médico le dice: “Sí, el universo se expande, pero eso que tú dices pasará dentro de millones de años y ya no estaremos aquí”. Su madre, que no acaba de quedar satisfecha, le dice al niño: “¡Qué te importa a ti que el universo se expanda, esto no es el universo, es Brooklyn, y Brooklyn no se expande!”. Así que sonrío. Sonrío al recordar ese magnífico diálogo, y esto disgusta al barbudo, a Aurora y a los otros.



Nota de la Redacción: agradecemos a Ediciones Carena en la persona de su director, José Membrive, la gentileza por permitir la publicación de este fragmento del libro de Fernando Ontañón, Relatos invisibles (Carena, 2010), en Ojos de Papel.  
  • Suscribirse





    He leido el texto legal


  • Reseñas

    Siempre hemos vivido en el castillo de Shirley Jackson (por José María Matás)
  • Publicidad

  • Autores

    Entrevista al poeta Cecilio Pineda, autor de ¡Thalassa Thalassa! (por Jesús Martínez)