Director: Rogelio López Blanco      Editora: Dolores Sanahuja      Responsable TI: Vidal Vidal Garcia     
  • Novedades

    José Fernando Siale DJangany: En el lapso de una ternura (reseña de José Cruz)
  • Cine

    Robert Redford. El chico de oro (por Luis Miguel Carmona)
  • Sugerencias

  • Música

    Tempest, CD de Bob Dylan (por Marion Cassabalian)
  • Viajes

  • MundoDigital

    La creación de contenidos web en la era de la economía de la atención
  • Temas

    Pensando en Kyoto
  • Blog

    Gianni Schicchi, el Puccini de Woody Allen (Blog de Juan Antonio González Fuentes)
  • Creación

    Miguel Veyrat: Poniente
  • Recomendar

    Su nombre Completo
    Direccción de correo del destinatario
Pepa Cantarero: <i>Te compraré unas babuchas morunas</i> (Ediciones Carena, 2009)

Pepa Cantarero: Te compraré unas babuchas morunas (Ediciones Carena, 2009)

    AUTORA
Pepa Cantarero

    LUGAR Y FECHA DE NACIMIENTO
Baños de la Encina (Jaén, España), 1954

    CURRICULUM
Además de haber participado en varias antologías y otras publicaciones, es autora de tres poemarios Cuarteada de olvidos (editorial Semilunio, 1999), Hammam (Diputación de Jaén, 1998) y Conversaciones con el nicho 612 (Editorial Devenir, 2007), y de dos libros de relatos, Los mil silencios y El ladrón de corazones hembras. Ha ganado diversos premios de poesía, cuento y relato




Creación/Creación
Pepa Cantarero: Te compraré unas babuchas morunas (Ediciones Carena, 2009)
Por Pepa Cantarero, jueves, 1 de abril de 2010
Ana, la gemela marcada, está escondida dentro de una lumbre en Sierra Morena. Las sandías moteadas se despeñan por las escaleras de la cámara. Una casa vieja y un naranjo, cosas de vivos y cosas de muertos. Arsenio, el juez rojo, no aguanta más. La nieta lo sabe y nos lo cuenta en Te compraré unas babuchas morunas (Ediciones Carena), de Pepa Canterero, la apasionada historia de su genealogía.
COSAS DE VIVOS. LOS SIETE CÍRCULOS DEL INFIERNO

Las tres de la tarde de un día repetido. En una estación, esperando un tren que nunca llega, estamos mis miedos y yo, luchando desesperadamente por encontrar un salvavidas que nos ayude a acortar distancias entre el agobio y la deseada calma. Mientras, mi ayer reciente y mi hoy se desperdician, envejecen en pocas horas sin provecho, en unos fines o causas impuestos, que son de otros, que rechazo, pero acepto y me crean odios contra cada uno de los nombres, me hacen renegar de mi sangre, de ese lunar que es el de mi padre, de las manos invadidas de manchas, iguales a las de ella, mi madre, de mi mentón calcado al de Adelfo, mi hermano… Renegar de la herencia insoslayable. Si pudiera.

El hombre sentado en el andén no aparta sus ojos de mí. Me arrojaría a sus brazos, que intuyo fuertes, y le suplicaría que me llevara a un lugar donde yo fuera otra, que me hiciera olvidar a donde me dirijo, y renunciar por unas horas a que seas mi hermano.

Dos mujeres jóvenes se cansan de esperar y se sientan cerca del hombre; una pareja de viejos, muy viejos, cuchichean. Tres hombres enfundados en tres trajes de rayas, miran el reloj a la vez. ¿Quién se atreve? ¿Quién quiere algo de mí? Digan, díganlo sin miedo. Aún, aún debe quedarme algo para dar. No importa lo que sea, de verdad. Pidan sin apuros. Nunca toco fondo. Creo que no. ¿A que no saben, no se pueden imaginar a dónde me dirijo? Es mi aspecto, ¿a que sí? Ya sé, pero las apariencias engañan, lo sabré yo… Soy pura apariencia. ¡Eh!, pero no me van a ver flaquear por más agobiada que esté. Además, ¿a ustedes qué carajo les importa?

Todo se repite en continuas secuencias sin sonido. Y desearía perderme por un dédalo de calles, emulando a Stephen por Dublín: Mabbot, Lower Gardiner, Hardwicke Place…, en busca de una identidad nueva. A mí nadie me acompaña, sola, hacia mi cita. A mi paso no hay tabernas, prostíbulos… Madres resucitadas…

En cierta manera me alivia pensar que otros viven, experimentan algo parecido. ¿Cuántas mujeres, sobre todo, mujeres, han pasado, pasan por este momento que ahora me pertenece a mí? No puedo volver, no quiero, ha dicho alguien al igual que me estoy diciendo yo. ¿Cuántas están rodeadas de muertos que no mueren del todo, pero que te arrastran a sus oscuridades opresivas? ¿Cuántas van al encuentro de la enajenación, de la cárcel de la mente? “El orquestal Satán lloró un buen trecho lágrimas tales como llora un ángel.” ¿Lágrimas? ¡Ni mentarlas! Satán lloró… Las tres y cuarto.

Salir y entrar es lo que estamos haciendo constantemente en la vida. Quiero huir de una manera tranquila, sin retrocesos, envolverme en la memoria de cuando yo era rival de sueños, la destinataria de un poema copiado; y Luis, un hombre mayor, que me quería a su lado a todas horas, y me besaba la mano al despedirse, y me separaba la silla en un pequeño bar de carretera y nunca más volví a verlo, y se fue sin querer dejarme oír su guitarra envuelta en una funda de cuadros escoceses, sin darme la oportunidad de besar su barba; y todo por no comprometerme a amarlo siempre, a seguirlo; en lugar de estar aquí, esta tarde de junio a las tres y veintiocho esperando un tren.

Un desperfecto en uno de los raíles, haría posible la huida sin piedad, sin remordimientos aparentes. Me libraría de acudir al encuentro, y la oportunidad de transitar por la vía muerta de los recuerdos felices, cuando nada me esclavizaba a ejercer de hermana–madre, como ahora. Huir es lo único que deseo, pero el tren llega ya, y nada ni nadie puede convencerme de dar la media vuelta que me apee de mi deber. Ni siquiera el hombre que no ha dejado de mirarme todo el tiempo, y que se levanta al ver la luz verde en el final del túnel. “La voluntad de hacer, ¿en qué acabó? Hace mucho que se desvaneció.” Tres y treinta de la tarde.

“Por mí se va hacia la ciudad doliente, por mí se va hacia el sufrimiento eterno, por mí se va hacia la perdida gente.”

Me asaltan los versos de Dante ante la puerta de gruesos barrotes desafiando mi tranquilidad. Busco un picaporte, una aldaba, un timbre, un resorte en el suelo, un ábrete sésamo. El tiempo no es el ahora, el momento. Me he trasladado treinta, cincuenta años atrás, ¿o quizá sean siglos? No sé, no puedo precisar. “Quienes entráis, perded toda esperanza.”

Un timbre. Acerco el dedo, lo retiro de prisa. Miro a un lado, a otro. No hay un alma. Es como una secuencia cinematográfica donde yo, desprotegida, sola ante el espacio despoblado, sin adornos que obliguen al objetivo de la cámara a entretenerse en un árbol, en un perro, en un banco, en una simple farola. El espacio desnudo y yo. El enfoque es sólo uno: mi rostro en primer plano columbrando un gesto, un movimiento delator, el temblor de todo mi cuerpo. Pero no hay órdenes, ni claqueta, ni focos. Un espacio sin tiempo. ¿Quién se atrevería a decir fechas? Los rinchos de los barrotes, los rosetones de hierro y forja pueden confundir.

Un nuevo intento. Rozo el botón, vuelvo a retirar la mano con la casi seguridad de que no lo he presionado lo suficiente. Se hace tarde, el tiempo no se involucra, no quiere, no entiende de cómputos. Ahora aprieto fuerte. La pesada puerta comienza a moverse, se despega lentamente de su otra mitad. No me importa la tardanza; cuanto más se demore, más tardaré en descubrir lo que esconde, lo que me aguarda al otro lado.

Llega al tope. ¿Quién me ha abierto? ¿Un control remoto?, ¿una máquina?, ¿quién controla la entrada? “Los centauros vigilantes de los siete círculos del infierno.” ¿La técnica suprime al monstruo? ¿De qué tiempo dispongo para traspasar estos muros que desde aquí afuera tienen la apariencia de una ciudad fortificada? ¿Cuánto para adentrarme “al fondo del triste abismo donde la única pena es la de perder toda esperanza?”

Traspaso el umbral. La puerta se cierra. Ya no hay salida posible, la necesidad de dar marchar atrás. Bajo por una pendiente hacia el fondo de un largo pasadizo que desemboca en una serie de pabellones. ¿En cuál de ellos me espera? “En el quinto sufren pena los iracundos. En el primero los violentos.” ¿Acaso importa?

Necesito una presencia humana cuanto antes, “en este lugar más hondo y más oscuro y lejano de la ciudad doliente.” Oprimo las mandíbulas y miro el pasadizo que parece no tener fin. Noto una sensación de miles de ojos fijos en mi espalda. Me estremezco. “Vuélvase sola por la loca senda.” ¿Acaso es posible? Diferentes lamentos me punzan y me tapo con las manos los oídos. “Hondos suspiros que al aire eterno estremecer hacen. Llantos y sollozos por el aire sin estrellas.”

No soy capaz de dar un solo paso. Soy una estatua, un mueble del inexistente decorado gris, vacío, un trozo de cemento adherido al suelo. Quiero, necesito saber qué hora es, mirar el reloj que ni siquiera estoy segura que llevo incorporado en mi muñeca izquierda. ¿O es en la derecha? Tengo que llegar a la hora, a la hora marcada. Más imposiciones, más obligaciones, más cargos que encadenan mis horas, mi existir. ¿Qué derecho tienen a precisar un horario para estar con alguien que es parte de mí? Estoy tan cansada… Soy una marioneta con un número indeterminado de hilos que gobiernan mis miembros: manos, dedos, brazos, piernas y cabeza. Hilos que no dejan nada a la improvisación, al destino, a mi voluntad, a mi deseo anárquico y desencantado.

Escucho, agudizo el oído, me acerco a una de las siete puertas. Las enumero mentalmente: una, dos, tres, cuatro… seis y siete. “Lenguajes varios y terribles lenguas, palabras de dolor, acentos de ira, producen un caos agitado en este teñido aire sin tiempo. Gente aullando, golpeándose entre sí y mordiéndose en un desenfreno sin fin.”

¿Hay alguien?, grito. Por favor, ¿quién me puede ayudar? Una persona que me conduzca a su lado. Tengo que ver su dolor, su sufrimiento, el grado de su enajenación para quedarme segura, tranquila de que he obrado bien, para poder dormir después de tres noches en verla acosada por los remordimientos y la angustia.

“Conviene aquí dejar el miedo todo, todo temor conviene que aquí muera”, dice Virgilio a Dante. Me aparto de tanto horror. Corro hacia atrás, deseando el camino. Ya en la puerta, no encuentro la manera de abrirla. ¿Medidas de seguridad? “Aquí verás a gente dolorosa que perdieron el bien del intelecto. Sus vidas son tan ciegas y son tan bajas que cualquiera otra suerte siempre envidian. La piedad y la justicia los desdeñan.” No, yo no; yo estoy aquí, pero tengo tanto miedo que daría cualquier cosa por no encontrarme “al mismo borde del valle del abismo doloroso que acoge el trueno de infinitos ayes.”

Tengo que enfrentarme a él, despejar mis dudas, saber lo que esconden sus paredes; si sigue ahí el hombre bestia acechando mi presencia, mis pasos… Si existen las descargas eléctricas, el chorro de agua en torrente sobre los cuerpos, las sogas amordazando los músculos.

Oigo murmullos. Acelero el paso. El camino angosto se estrecha, se oscurece. “Las paredes amarillentas y descalabradas, quizá blanco de las iras, de la sinrazón de los autómatas, los desheredados de la lógica”, parecen tragarse el espacio.

El aire se empapa de locura. “No confiéis jamás en ver el cielo.” Les grito en silencio, para adentro, pero me dirijo a todos los que no pueden traspasar las puertas, mientras languidecen sus almas a montones.”

¿Él me espera? ¿Creerá que lo he abandonado? Quizá se toma en serio mi amenaza. Fui tan dura y mezquina. A veces puedo ser especialista de la tortura, manipuladora del miedo psicológico. Ojalá pudiera manipular la desesperanza, arrugarla y lanzarla al despeñadero de la negrura.

“Se fue como una persona triste y loca. ¿Qué penas pagan los locos?” ¿Sienten remordimientos? ¿Recuerdan sus manos alrededor de un cuello? ¿Evocan los golpes enfurecidos y la sangre? ¿Me reconocerá como hermana?

“Desde un rincón, salen las Horas de la Mañana, con pelo de oro, esbeltas, en azul juvenil, cintura de avispa, manos inocentes. Ágilmente bailan, haciendo girar sus combas de saltar. Les siguen las Horas del Mediodía en ámbar dorado. Riendo enlazadas, con altas peinetas relucientes, captan el sol en espejos burlones, levantando los brazos.”

Tres mujeres sentadas en un banco reparan en mi presencia. Me miran, se levantan a un tiempo. Me detengo de golpe. Sus miradas son las mismas, calcadas a la de él. Intento una sonrisa. Una de ellas comienza a andar, las otras la siguen. Dos pasos, dos pasos, se para, se paran. Se acercan. ¿Ahora qué? ¿Echo a correr? ¿Hacia dónde? Puedo golpear una de las puertas, ¿cuál de las siete? “El primer círculo, el de los violentos.”

Aporreo una a una con los puños cerrados. No miro, no quiero saber a qué distancia están de mí. No soporto enfrentarme a esos seis ojos desnudos de luz. Sangre, sangre, la madera se mancha de sangre. Son mis nudillos despellejados. Retrocedo a punto de desmayarme, a punto de abandonar, cuando una presencia humana aparece frente a mí. Un hombre de edad indefinida y facciones rudas pero atrayentes, me mira con curiosidad. ¿Qué le ocurre? Atrás, les ordena enérgico a mis perseguidoras, venga, hacia atrás. ¿No me oís?, les repite molesto. Yo permanezco de espaldas a ellas, incapaz de girarme. ¿A dónde vais? Volved a vuestro pabellón. Un momento, me dice adelantándose unos pasos. Coge de la mano a la cabecilla del trío y la lleva hasta el banco, la sienta; las otras dos zombis los siguen, y toman aliento a su lado.

Me sonríe. ¿La han asustado? Un poco. Son de las pacíficas, no tiene por qué tener miedo. Ya, es que… Es que es la primera vez que estoy en un… ¿En una clínica psiquiátrica? Sí. Tranquila, no pasa nada. ¿Viene a visitar a algún paciente? Sí. Bien. Entre. Dígame el nombre. Adelfo Valle Alto.

Una vez dentro, se dirige a una mesa y ojea unos papeles. Sus manos anchas, fuertes y enormes, buscan con precisión. ¿Me ha dicho Adolfo? No, Adelfo, Adelfo Valle Alto. ¿Adelfo? Con un nombre como éste no creo que haya dos, bromea. ¿Qué significa? Pues… Reparo que estoy a punto de hacerle una definición, pero no es el momento. No sé, respondo seca. Aquí, aquí lo tenemos. Planta segunda, habitación setenta y siete. Hago el ademán de salir. Espere, tengo que acompañarla. Me muestra varias llaves. Lo sigo, se para delante de un ascensor, introduce una de las llaves en una ranura, se abre, me deja paso, entra, mueve una pequeña palanca de metal que hay en una de las paredes y automáticamente nos movemos. La sensación de falta de aire me ataca, como siempre. ¿Quién inventaría estas jaulas volantes? Me siento desamparada dentro de ellas. Se para justo cuando comienzo a sudar por el labio superior. Llegamos, dice girando de nuevo la palanca. Un pasillo inmenso de techos altísimos, con varios ventanucos, todos enrejados y a una altura considerable del suelo, me provocan malestar. Las puertas numeradas se alinean a derecha e izquierda. A medida que lo recorremos, los perturbados se asoman a vernos. Comienzan a golpear con las manos, los pies, con las cabezas, algunos, hasta provocarse daños. Los gritos espantosos que salen por sus gargantas, me erizan la piel, estoy al borde del aturdimiento. ¿Cómo debe de sobrellevar los tres días que lleva aquí en el infierno? ¿Quién lo protegerá de estos orates rabiosos? Toda su indefensión se me vuelca encima, de golpe.

Por la puerta entreabierta de una habitación ocre y sin casi luz, diviso una figura encadenada a los barrotes de la cama. El sonido metálico se me introduce en las sienes como una punzada aguda y me desencadena un dolor brusco y repentino de cabeza. El hombre repara en mi gesto de repulsa. “¿Todo va bien?”, me pregunta. Encojo los hombros. “No es agradable, créame, pero no hay más remedio”, se justifica. ¿Y para él? ¿Qué excusa me tendrá preparada?

Una vieja nos observa con recelo, y cuando llegamos a su altura rompe a reír histéricamente; sus carcajadas, estrepitosas, retumban en mis oídos con ecos insoportables. Su pelo, blanco y enmarañado, confiere a su rostro una expresión de poseída. Calla, Aurora, ¿no ves que tenemos visita?, le riñe con dureza. La anciana ríe más fuerte, su boca desdentada parece una caverna lilosa y húmeda. Me roza en el brazo y retrocedo inquieta; el hombre se interpone entre las dos, como protegiéndome. Anita, ¿me traes azúcar?, me pregunta. Aurora, si no vuelves a tu habitación ahora mismo, hoy habrá castigo, la amenaza. Ella lo mira aterrorizada, y con una agilidad impropia de la edad vuelve a su habitación. Anita, ¿me traes azúcar?, me suplica llorando. La ha confundido con su hija, me aclara. ¿Es peligrosa? ¿Aurora? No, es de las controladas, sonríe, claro que nunca sabe uno por dónde te pueden salir. ¿Qué ha querido decir usted con lo del castigo? Ah, eso… Nada, sólo era para asustarla ¿No pensará que aquí…? No le dejo terminar, no quiero oír, saber. Espero que no, le contesto con la voz tomada. Por supuesto, mujer. Me brinda otra sonrisa amplia y brillante por dos dientes de oro.

Después de un abrir y cerrar incesante: seguridad y seguridad, ¿o encarcelamiento? Bueno, usted ahora se me sienta aquí en esta salita mientras voy en busca de… de Adelfo. Me niego a darle ninguna información referente a mi grado de cercanía con él. Ah, no pase cuidado, son inofensivos, me dice señalando a las tres personas que se encuentran desperdigadas en las butacas negras de skai. Pero sus palabras no me tranquilizan nada. Las persianas, echadas en casi su totalidad, niegan la entrada a la luz de afuera, una penumbra de hojalata se instala a sus anchas por todos los rincones, cubre parte de los rostros inexpresivos de las tres personas. Alguien desde el televisor habla para nadie.

El cementerio de los vivos palpita sin cruces, sin flores, sin fotos, sin lápidas o mausoleos imponentes. La tarde se acerca a su fin, cuando lo dejo atrás con la promesa de no volver a sumergirme en este Averno de bocas desdentadas, a no enfrentarme a los centauros, al Minotauro que cohabita en cada uno de los guardianes.


Nota de la Redacción: agradecemos a Ediciones Carena en la persona de su director, José Membrive, la gentileza por permitir la publicación de este fragmento del libro de Pepa Cantarero, Te compraré unas babuchas morunas (Ediciones Carena, 2009).
  • Suscribirse





    He leido el texto legal


  • Reseñas

    Cambio de destino, de Jon Juaristi
  • Publicidad

  • Autores

    Entrevista al poeta Cecilio Pineda, autor de ¡Thalassa Thalassa! (por Jesús Martínez)