Poco después de la prueba poligráfica, que lo absolvió formalmente de toda relación con la masacre, Polanski tomó un vuelo al Caribe para localizar The Day of the Dolphin, una película en la que le resultó razonablemente imposible concentrarse. El proyecto fue abandonado finalmente aquel invierno, para ser reactivado por el director Mike Nichols cuatro años después. En el avión de regreso a Los Angeles, Polanski le dijo a su amigo John Phillips que para él aquella película estaba «embrujada».

«Malas vibraciones», explicó. Demasiados recuerdos.

Desde Malibu, Polanski se instaló en una habitación de la finca de Robert Evans y después voló a Nueva York, donde alquiló una suite en la Essex House de Central Park South, el lugar que había sido su hogar durante el rodaje de La semilla del diablo. Gracias a la publicidad reciente, rara vez lo dejaban solo: los fotógrafos lo esperaban en el vestíbulo, los transeúntes lo miraban por la calle, los fans le pedían autógrafos, las empresas querían enviarle su literatura «demencial» sobre toda clase de cosas, desde el satanismo hasta la adopción de niños. Richard Sylbert, que se unió a él en Manhattan, señaló más tarde que «Roman era, sin duda alguna, el único director de cine vivo capaz de parar el tráfico, literalmente, cuando andaba por la Quinta Avenida». Mia Farrow presenció una muestra de la «fama no deseada» de Polanski cuando lo acompañó a cenar al restaurante Elaine’s. «Estábamos esperando mesa y recuerdo que había dos mujeres que parecía que estaban intentando ligar con él», dijo. «Me acuerdo porque recuerdo que me pareció completamente fuera de lugar». Farrow también recuerda que Polanski era «una ruina» en aquellos días, que le había hablado de su descubrimiento del gato ensangrentado, entre otras historias, y que después de pedir la cena «nos fuimos del restaurante. Así de alterado estaba, y yo también» (4).

El 10 de septiembre, Polanski publicó un anuncio en varios periódicos de la zona de Los Angeles ofreciendo una recompensa de 25.000 dólares a cambio de cualquier información «que conduzca a la detención y condena del asesino o asesinos de Sharon Tate, de su hijo no nacido y de las otras cuatro víctimas». La policía enfureció ante esta apelación bienintencionada, que sólo serviría, en palabras de un funcionario retirado del Departamento de Sheriff, para «duplicar el ya elevado número de chiflados. [...] Lo hicieron los Panteras Negras. Lo hizo la policía polaca. Lo hicieron los hombrecillos verdes de Marte. En el centro de la ciudad teníamos dos bandejas para ese tipo de llamadas: una con la etiqueta “raros” y otra con la de “psicópatas”».

En un nivel periodístico ligeramente más exaltado, el caso Tate se convirtió en la más sonada noticia “de interés humano” desde el secuestro y asesinato del bebé Lindbergh en 1932. Antes de unas horas, la matanza de Cielo Drive se convirtió en noticia de portada en todo el país y en el mundo. La historia desplazó al regreso triunfal de los astronautas del Apollo 11 y a la investigación del misterioso accidente del senador Kennedy en Chappaquiddick, en el que una joven se ahogó atrapada en el asiento delantero de su coche. En Francia, “l’affaire Tate” dominó los medios escritos y audiovisuales durante el resto del año, no en vano ofrecía ingredientes tan potentes como el glamour, el escándalo y la ocasión de mofarse, no por última vez, de la barbarie norteamericana. Polanski se molestó particularmente con las «hienas de la prensa escrita» y con los «fotógrafos chacales» que lo asediaron cuando volvió finalmente a Londres. «¿Alguna vez has intentado», preguntó a un amigo, «ignorar a una cucaracha que se ha colado en tu comida mientras estás comiendo, o a una abeja atrapada en tu oreja?». Y añadió, por lo visto, que cuando la gente le decía «es el precio de la fama», sentía ganas físicas de vomitar ante su estupidez.

Tate, protestaba Polanski, había sido asesinada de hecho por segunda vez en las semanas inmediatamente posteriores a los asesinatos. Para publicaciones norteamericanas convencionales como “Time” y “Newsweek”, el director y, por extensión, su familia habían llegado a representar algo «ligeramente escabroso», con una afinidad personal y profesional con lo «morboso y lo esotérico». Así, los asesinatos eran una oportunidad de culpar a las víctimas con el argumento de que «ellos se lo habían buscado » (“VIVE RARO, MUERE RARO” fue un titular inolvidable), al tiempo que se detenían en los detalles más selectos y establecían esa burda comparación entre la vida y la obra de Polanski.

Para “Newsweek”, «la escena difícilmente podría haber sido más extraña de haber aparecido en una de las peculiarmente pesadillescas películas del polaco. Allí, en el jardín bañado por el sol de una mansión colgada sobre Hollywood, yacían los cadáveres de una guapa morena en camisón y de un hombre vestido a la moda, los dos horriblemente acuchillados y embadurnados de sangre. [...] Si las cámaras hubieran estado rodando, habrían capturado la imagen más escalofriante de todas. Una rubia preciosa, vestida sólo con unas bragas y un sujetador, yacía brutalmente apuñalada en el suelo del gigantesco cuarto de estar. [...] Al final la exuberante Miss Tate [...] interpretó el papel protagonista de una película policíaca mucho más trágica y perversa que cualquier cosa que Polanski pudiera haber creado para ella en pantalla. “Dios”, exclamó un inspector, “esto es más raro que La semilla del diablo”».

Y esto aún fue un modelo de rigor y contención periodísticos, al lado de la información aparecida en “Time”, la autoproclamada «revista de referencia» de América:

Lo que la policía encontró cuando fue convocada en la casa de Benedict Canyon de Roman Polanski fue mucho más sangriento y espeluznante de lo que había dejado saber, según ha sabido “Time” la semana pasada. [...] El cadáver de Sharon Tate apareció desnudo, no cubierto con unas bragas y un sujetador. [...] Sebring sólo llevaba los restos desgarrados de un calzoncillo. Un pecho de Miss Tate había sido cortado. [...] Estaba embarazada de nueve meses y su estómago aparecía cruzado por una X. [...] Sebring había sido mutilado sexualmente, y su cadáver también presentaba marcas en forma de X. [...] Frokowski [sic] tenía los pantalones bajados, en torno a los tobillos. [...] No se encontraron huellas dactilares por ninguna parte. [...] En Hollywood empezaron a circular teorías sobre sexo, drogas y brujería, alimentadas por el hecho de que Sharon y Polanski se movían en uno de los ambientes más estrafalarios del mundo del cine. Solían recoger a personas extrañas y desagradables de forma indiscriminada, y las invitaban a las fiestas que daban en su casa. «Roman y Sharon sabían tanto de seguridad como un par de idiotas», dice el publicista Don Prince. «Vivían como gitanos. Allí te podías encontrar durmiendo a cualquiera...»

Esta crónica «exclusiva» del “Time” contiene un mínimo de nueve errores factuales, sobre todo el estado de los cadáveres de Tate, Sebring y Frykowski (5). Aparte de esto, en el lugar de los hechos se encontraron algunas huellas dactilares, incluidas las de los asesinos Watson y Krenwinkel, no obstante otros diversos errores de procedimiento por parte de los investigadores. Don Prince, escritor de origen británico y, por poco tiempo, publicista asignado a Myra Breckinridge, fue uno de los que aquel agosto se manifestaron para alardear de su supuesta intimidad con los Polanski.

La policía, por su parte, no estableció vínculo alguno entre los casos Tate y LaBianca, pero muchos angelinos normales, cuando leyeron acerca de las múltiples y delatoras heridas de arma blanca y las palabras escritas con sangre, trazaron la relación al instante. Alguien que seguía en la calle era responsable de siete homicidios particularmente bárbaros, y presumiblemente atacaría de nuevo. En la semana que empezó el 11 de agosto de 1969, mientras los periódicos publicaban titulares como “PAREJA DE VECINOS ASESINADA EN SEGUNDA ORGÍA DE SANGRE”, la ciudad vivió algo semejante a una crisis nerviosa municipal. El ya impresionante número de ventas diarias de armas de fuego en la zona se multiplicó por 25, pasando de alrededor de 70 a 1.750. El precio en curso de un perro guardián entrenado pasó en un instante de 200 a 1.500 dólares, con un plazo de seis semanas para «pedidos secundarios». Los cerrajeros de la ciudad se veían igualmente solicitados. El tambor de los rumores, a todo esto, retumbaba sin cesar. ¿Se había vuelto violenta alguna clase de «fiesta sexual perversa»? ¿Acaso un asesino a sueldo había ejecutado a los dos grupos de víctimas por razones sepultadas en el pasado de éstas, que en el caso de Leno LaBianca incluía elevadas deudas de juego? Como estábamos en California, la policía se vio muy pronto inundada de chivatazos que involucraban a todo el mundo, desde el presidente Nixon hasta los agentes de una conspiración extraterrestre-masónica que abarcaba el mundo entero, ésta última con sus diagramas de flujo hacia el Armagedón, generalmente trazados en tinta roja y aparentemente escritos en cortos arrebatos de energía desenfrenada en los márgenes de la nota, de forma que para leerla entera era necesario girar el papel 360 grados. Tanto la policía como las empresas periodísticas locales recibieron más tarde a una serie de visitantes, entre ellos no pocos «locos certificados por el estado», que intentaron cobrar parte o la totalidad de la recompensa de Polanski.

Entre las teorías lo bastante verosímiles para ser investigadas activamente figuraba la que decía que en Cielo Drive se estaba celebrando una «orgía narcótica», con un posible componente sexual. Cuando la policía llegó al lugar el 9 de agosto, encontró un gramo de cocaína en la guantera del Porsche de Sebring, treinta gramos de marihuana en el dormitorio de Frykowski y Folger y otras sustancias reguladas en los armarios y ceniceros del cuarto de estar. Según esta tesis, alguien que estaba o alucinando o negociando una venta se había «asustado» y había matado a todos los presentes. Las autoridades se tomaron la molestia de detener a William Garretson, el joven encargado y consumidor de hierba recreativa que había estado en la casa de invitados, veinte metros detrás de la casa, en la noche del 8 de agosto, y que no había «oído nada». Garretson realizó y aprobó la prueba del detector de mentiras y quedó en libertad. Mientras tanto, una operación nacional de búsqueda permitió localizar a los cuatro hombres que se habían colado en la fiesta de inauguración de la nueva casa de los Polanski cinco meses antes, de los que uno, por lo menos, había amenazado públicamente con matar a Frykowski durante una venta de drogas posterior. Ellos también tenían coartadas de hierro para la noche de autos.

En ausencia de sospechosos más claros, la policía centró su atención en el propio Polanski. ¿Tenía todo aquello algo que ver con sus películas, la más famosa de las cuales se refería al horrendo maltrato infligido a una mujer embarazada? O, si no, estaba el personaje de Tate en Eye of the Devil, el film de 1967, cuyo dramatis personae había incluido a una banda encapuchada que practicaba sacrificios rituales. Había sido poco después del estreno del filme cuando ella y Polanski habían aparecido en un programa de entrevistas británico en compañía de dos brujas cubiertas con sus vestiduras ceremoniales, una de las cuales había observado que Polanski sería una buena adquisición para el aquelarre. ¿“Le iba” la magia negra al director, como se rumoreaba, se sentía acaso indeciso sobre su matrimonio? ¿Había concertado alguna vez, como había afirmado en privado un destacado crítico cinematográfico, la «extirpación sistemática» de su mujer y amigos, para de alguna forma congraciarse con sus compañeros de secta? El test poligráfico de Polanski (entre una miriada de otras pruebas) acabó enseguida con tanta palabrería descabellada, por lo menos a ojos de la policía, aunque incluso entonces algunos de los fabuladores más notorios de Hollywood siguieron insistiendo falsamente en que «lo hizo Roman».

El caso Tate marcó tanto el cenit de la fama pública de Polanski como el comienzo de su caída en desgracia oficial. En adelante su decepción con el “sistema” de Hollywood, y, no menor en importancia, con su prensa, avanzó de la mano de su exclusión de él.

Mientras la investigación oficial seguía primando la teoría de la “orgía toxicómana”, el propio Polanski, de nuevo en Los Angeles, seguía convencido de que el responsable era un miembro de su propio círculo -un marido celoso, posiblemente-. Los primeros policías que acudieron al lugar del crimen habían encontrado unas gafas de montura de concha, en el suelo, no lejos de los cadáveres de Tate y Sebring, que nadie había podido identificar. ¿Las había dejado caer el asesino o asesinos? Como parte de sus investigaciones privadas, Polanski acudió a una óptica de Beverly Drive y compró un aparato de graduación de cristales Vigor, que durante los cuatro meses siguientes llevó en el bolsillo a todas partes. Aunque consiguió examinar furtivamente las gafas de algunos amigos y colegas, incluido Bruce Lee, no encontró coincidencias con las lentes que había encontrado en Cielo Drive.

Convencido de que los culpables tenían que haber dejado un rastro de sangre en su coche, Polanski adquirió a continuación una caja de bastoncillos de algodón y un frasco de una sustancia blanca, con aspecto de sal, llamada Luminol, que cuando se disuelve en agua se convierte en un potente reactivo. La idea era mojar el bastoncillo en la solución y frotar subrepticiamente los asientos de los Lamborghinis y Porsches de sus amigos. A la manera de una prueba de embarazo casera, el color azul indicaba un resultado “positivo”, en este caso de presencia de sangre. Vestido íntegramente de negro, añadiendo a veces una balaclava para causar efecto, Polanski empezó a rondar Los Angeles con este material, al amparo de la oscuridad. Una noche, dos ayudantes del sheriff armados interrumpieron al director cuando se introducía en el garaje de su amigo John Phillips, durante una de estas misiones. Pensando rápido, inventó una historia sobre que se había dejado una bolsa en el coche de Phillips y los comprensivos agentes le dejaron marchar.

Más tarde, Polanski adquirió igualmente una serie de potentes micrófonos de “pin” y transmisores, que, según dicen, introdujo estratégicamente en las casas de sus amigos. Cuentan que algunos actores y productores famosos se sentaban a cenar con sus familias y que a veces incluso hablaban de Polanski, sin saber que el director los estaba escuchando desde su puesto de vigilancia en la habitación de un hotel cercano. Un día, Bill Castle, el productor de La semilla del diablo, se acercó a «ofrecer su apoyo y ver qué tal estaba Roman». Polanski lo recibió en la puerta con una hoja de papel y le pidió que escribiera la palabra “CERDO” en ella. Esta muestra y algunas de otros amigos fueron enviadas a un grafólogo de Nueva York, que cobró 2.500 dólares a Polanski y nunca identificó de forma concluyente a un sospechoso. La red se extendió hasta el escritor Jerzy Kosinski, cuya novela de 1968 “Pasos” relataba un asesinato especialmente bárbaro y absurdo. Actuando a título independiente o a petición de Polanski, Victor Lownes envió una carta al departamento de homicidios de Los Angeles sugiriendo investigar a Kosinski. La carta terminaba diciendo: «¿Sería remotamente posible que el autor de textos tan extraños pudiera ser él mismo una persona francamente extraña?». Una variante de la misma pregunta se formulaba todavía a diario en la prensa de Los Angeles, aplicada al mismo Polanski. Kosinski fue debidamente entrevistado y exonerado, tras lo cual criticó públicamente «el intento de Polanski de “dirigir” el [reportaje] de la revista “Life” sobre Cielo Drive», cosa que encontraba grotesca.

La explicación más caritativa es que Polanski estaba temporalmente trastornado por la conmoción de los asesinatos, y por cierto sentido de culpa por no haberlos impedido de alguna forma. También quedaba la acuciante idea de que las víctimas masculinas, por lo menos, no deberían haber sido, como dijo un amigo de Hollywood, «corderos para el matadero». Wojtek Frykowski, en particular, había sido un atleta reconocido a nivel nacional y un camorrista consumado, que una vez había alzado tranquilamente una pesada silla de madera y la había estrellado en la cabeza de un desconocido, durante una fiesta. Según varias fuentes, más tarde había dejado inconscientes a dos miembros de la policía secreta polaca, un hecho que pudo acelerar su decisión de emigrar. Antes de que los hechos de los asesinatos quedaran establecidos por completo, Polanski, comprensiblemente, se preguntaba a veces en voz alta por qué su viejo amigo no había «hecho algo» para resistirse. Como se demostró más tarde, Frykowski había luchado heroicamente por su vida; sin las drogas y el alcohol, a saber si no habría podido con sus asaltantes.

Polanski no fue el único familiar de víctima que investigó por su cuenta las atrocidades de Cielo Drive. El coronel Paul Tate nunca había acabado de aceptar la profesión que su hija había elegido, aunque ni siquiera él podría haber pronosticado el horrendo resultado. Después de prejubilarse del ejército, Tate, a sus 46 años, se dejó el pelo largo, se colgó un par de abalorios y comenzó a frecuentar “chozas de hippies” de la vecindad de Sunset Strip, convencido de que alguien de allí sabía la verdad sobre la muerte de Sharon. El ex especialista en espionaje militar iba armado con su antiguo revólver reglamentario, pero, igual que Polanski, sus pesquisas no depararon nada concreto.

El 10 de octubre de 1969, los funcionarios de la oficina del sheriff de Inyo County emprendieron una serie de redadas coordinadas en el rancho Barker, un pueblo fantasma en el extremo sur del Valle de la Muerte, al que Manson y la mayor parte de su Familia habían migrado el mes anterior. La operación deparó veinticuatro sospechosos, que fueron acusados de una serie de delitos, desde el robo de coches hasta el incendio provocado. Uno de los últimos detenidos fue el propio Manson, que fue encontrado agazapado en un pequeño armario, bajo la pila del lavabo. Uno de los agentes que los arrestaron habla de la inesperada timidez de aquella figura «encorvada que arrastraba los pies», y que sólo dijo que «se alegr[aba] de volver a estirar las piernas» y que «no iba a causar ningún problema a nadie».

Tres semanas después, durante su detención, Susan Atkins se acercó a la litera de otra reclusa llamada Virginia Graham y después de algunos preámbulos le dijo que la policía era tan tonta que «ahora mismo hay un caso, pero están tan despistados que no tienen ni idea de lo que pasa».

«¿De qué estás hablando?», preguntó Graham.

«De lo de Benedict Canyon».

«¿Benedict Canyon? ¿No estarás hablando de Sharon Tate?».

«Sí», dijo Atkins, que pareció «emocionarse». «Tú sabes quién lo hizo, ¿no?».

«No».

«La estás mirando».

De resultas de esto, de una confesión posterior y de otros hechos que incluyeron el descubrimiento de la pistola desechada de Charles Watson por un niño de 10 años, el jefe de la policía de Los Angeles, Edward Davis, pudo anunciar, el 1 de diciembre, que su cuerpo había «resuelto» el caso Tate. Davis alabó la «magnífica actuación» de sus investigadores durante los cuatro meses anteriores. Añadió que los mismos sospechosos estaban implicados en el caso LaBianca, cosa que, tal como observaron los periodistas, contradecía las declaraciones oficiales que el jefe había efectuado hasta entonces.