Si hay una vida cómoda, confortable, algo trágico acabará por estropearla: el amor que no llega, la enfermedad que quiebra, o, en fin, la muerte que liquida. Si hay sufrimiento indecible, una pequeña alegría aliviará breve e inútilmente a quien soporta esos padecimientos. Si hay debilidad, un instante de fuerza nos mostrará de qué son capaces los seres frágiles. Si hay éxito y consumación, algo nos revelará la inseguridad constante de tantas personas rotundas. Si hay soledad invencible, la creación o el arte o la escritura serán el escape inmaterial de tanta inteligencia y abnegación. Si hay cursilería y afectación, una inteligencia contable y material nos demostrará de qué son capaces los seres mediocres.

Una sociedad inmisericorde con lo femenino y un machismo histórico y tenaz no tapan los muchos defectos de estas mujeres. La autora los muestra con habilidad narrativa, pero sin arrogancia alguna: no hay jactancia en alguien que puede sobrevivir a lo que otras padecieron. “No pienses que uno tiene tanta fuerza como para llevar cualquier tipo de vida y continuar siendo el mismo. Hasta corregir los propios defectos puede llegar a ser peligroso: nunca se sabe cuál es el defecto que sustenta nuestra edificio entero”, admite Clarice Lispector en un pasaje que reproduce Anna Caballé. Podríamos decir que la biógrafa tiene bien aprendida la lección de sus mujeres. En parte, ella se sabe redimida por aquellas que la precedieron y, por tanto, no se siente autorizada para salvar o condenar.

En realidad, estas páginas tienen severidad y un punto de nostalgia. Véanse, por ejemplo, las semblanzas dedicadas a María Callas o a Betty Friedan. Pero tienen también su humor: véanse, por ejemplo, las páginas que relatan la vida de Barbara Cartland, la autora de novela romántica más cursi que pueda pensarse. Anna Caballé la trata con corrección, con ironía, con asombro: alguien capaz de ganar cinco mil libras en una mañana con historias afectadas y con novelerías, alguien capaz de vender más de seiscientos millones de ejemplares, ha de tener por fuerza una biografía interesante y ambivalente. Como la tuvo quien estaba en el otro extremo de lo humano, Janis Joplin, una mujer creadora que se vio forzada a cargar consigo misma, “acostumbrada a los excesos desde los quince años”, ducha en el arte de “vivir en una perpetua exaltación”. Caballé le tiene respeto, reconstruye su existencia agitada y, cuando creíamos saberlo todo, cuando creíamos salir airosos de ese abismo, nos dice: “La verdad es que nada sabemos de la intensidad con que otras personas viven sus emociones, ni del grado de necesidad que late en su interior, ni de los esfuerzos que hacen por encontrar algo a lo que aferrarse. Cuanto sabemos, que es muy poco, no pasa de ser una conjetura irresoluble, un deseo de comprender los estragos que puede causar un solo sufrimiento”.

Tratas a alguien o lees sobre alguien y ese conocimiento leve o superficial te hace incurrir en el error: crees conocer a una persona y de improviso te sorprende con un gesto inesperado, con una decisión inaudita. Súbitamente, el pequeño destino de los individuos cambia sin fatalidad o previsión: creemos posible trazarnos un futuro, creemos posible entender el sentido del pasado, y de repente todo muda por voluntad o azar, por esfuerzo o casualidad. Averiguando en qué consiste lo humano no hay tedio ni repetición: lo que parecía rutina cambia o se desvanece, siempre dependiente del capricho, del abismo o de la exaltación a que nos entregamos por sabernos finitos, contingentes, frágiles. Mujeres que crecieron en el mayor confort y bienestar se destruyen pronto, con prisa adulta, con distinción y excentricidad: se suicidan durante años y años, con empeño creador, con vértigo instintivo. Mujeres que estaban condenadas al aislamiento o a la nada o a la muerte reencuentran una segunda vida: se rehacen gracias a la decisión, a la responsabilidad que les permiten su inteligencia y… el caprichoso azar. Mujeres que estaban destinadas a la soledad o a la carencia o al silencio se remiendan con esperanza y torpeza a veces desastrosas.

Los humanos somos decepcionantes y sorprendentes, para nosotros mismos y para los demás: somos esos tipos que desmienten las expectativas. Uno elabora proyectos y traza planes, aspirando a completar objetivos. Al final vemos cómo se frustran buena parte de las quimeras y de las fantasías que nos habíamos hecho o que otros se habían hecho de nosotros. Pero también acabamos desmintiendo la fatalidad con que nos habían frenado. En El bolso de Ana Karenina, Caballé trata de esto con dolor y sutileza, un dolor y una sutileza que dicen mucho de la autora, de su concepción y de su noción. ¿Y por qué titularlo así? ¿Por qué El bolso de Ana Karenina? No les voy a revelar el sentido de esa metáfora --etnológica quizá--, revelar lo que es el significado de la obra. Lamentablemente, la impudicia del periodismo –o, en otros términos, el triunfo del periodismo de declaraciones-- aclara cosas que el lector debería descubir por sí mismo. Me niego incurrir en esa descortesía. Cuando lean el volumen comprobarán que mi reserva estaba bien justificada.

Y comprobarán que se trata de un libro tonificante y realista. En el mercado hay volúmenes tóxicos y hay volúmenes reparadores. Éste es uno de ellos: es un libro reparador. Te muestra elegantemente el dolor persistente o pasajero de tantas y tantas mujeres admirables o desastrosas, devolviéndoles la vida breve de que disfrutaron o padecieron. Las ves como interlocutoras con arrojos y averías que hicieron de sí mismas personas. Pero, sobre todo, te ilustra y te conmueve y te incomoda: no hay conductas ajenas que no nos conciernan; no hay actos que nos sean ajenos; no hay hechos que no nos sirvan para ilustrarnos sobre la audacia y sobre el miedo, sobre los determinismos, sobre el coraje que hace falta para conjurarlos.