Director: Rogelio López Blanco      Editora: Dolores Sanahuja      Responsable TI: Vidal Vidal Garcia     
  • Novedades

    Wise Up Ghost, CD de Elvis Costello and The Roots (por Marion Cassabalian)
  • Cine

    Mad Men, a propósito de la quinta temporada (por David P. Montesinos)
  • Sugerencias

  • Música

    The King of the Limbs, CD de Radiohead (por Marion Cassabalian)
  • Viajes

  • MundoDigital

    ¿Realmente hay motivos para externalizar la gestión de un website?
  • Temas

    Sociedad global o imperio mundial
  • Blog

  • Creación

    Poemas de Besos.com, de José Membrive
  • Recomendar

    Su nombre Completo
    Direccción de correo del destinatario
Portada del libro

Portada del libro

    AUTOR
Carlo Ginzburg

    GÉNERO
Historia

    TÍTULO
Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia.

    OTROS DATOS
Traducción de Alberto Claveria. Barcelona, 2000. 246 páginas. 3.350 pesetas.

    EDITORIAL
Península




Reseñas de libros/No ficción
¿El historiador inocente?
Por Anaclet Pons y Justo Serna, domingo, 31 de diciembre de 2000
Reseña del texto de un historiador sobre la lejanía y la proximidad culturales, sobre la posibilidad de acceder a los mundos de nuestros antepasados y la actitud desprejuiciada que ha de mantenerse.
Imaginemos a un curioso, a un ávido lector deambulando entre las novedades de una librería. No sería extraño que viera removido su interés si, al hurgar entre los anaqueles en los que se yuxtaponen y multiplican el número de los libros, reparara en un título ambiguo e inaudito como es el de Ojazos de madera. Colocado entre los volúmenes catalogados como de “no ficción”, el curioso no acertaría a entender el objeto y su razón. Quizá el subtítulo, quizá la contracubierta, quizá el índice, le permitieran averiguar que, en efecto, no es un libro común, que es una obra difícil de clasificar, una obra que exige de los libreros imaginación, competencia y experiencia para poder identificarla y etiquetarla. Para unos, formaría parte de la sección de historia, pues reconocería en Ginzburg a un autor distinguido de esa disciplina; otros lo incluirían en la de antropología, dado que su tema, el de la distancia, parece aludir al problema de la comunicación entre culturas y al de la comprensión del otro; y, en fin, habría quien lo tomaría por un texto de estética, atendiendo a algunos de los conceptos clave que allí se tratan, propios de la crítica literaria o del arte. Probablemente -concluiría el librero avispado-, la mejor solución sea depositarlo en ese apartado inespecífico que denominamos ensayo y que recoge aquellos volúmenes incómodos y variopintos que rebasan los límites de las distintas disciplinas, aquellos volúmenes ambiguos que interpelan a especialistas de diversos géneros. Mayor razón para esta conclusión, si, además, ese librero averigua que la traducción al castellano viene precedida por el dato trivial pero incontestable de haber sido una obra galardonada en Italia con dos célebres premios literarios en el apartado de ensayo.
Es decir –y ésta podría ser la tesis subyacente del libro-, en cada uno de nosotros hay un forastero que se siente incómodo dentro de su propia identidad

Como se sabe, este género permite un tratamiento más libre de ciertos temas y objetos de conocimiento, tanto por ser variados los referentes que se emplean, procedentes de disciplinas diversas, como por dejar el ensayista su impronta, una marca de subjetividad, que hace manifiesta de una manera explícita, sin cancelar su yo o al menos la expresión transfigurada de su yo. Sin embargo, la peculiaridad de este libro, el dato que lo hace un ensayo peculiar -como sucede con otros del propio autor-, es la heterogeneidad de los asuntos tratados y la sutil coherencia retrospectiva que los hilvana. En realidad, el volumen es una recopilación de artículos, de los cuales tres son inéditos, escritos entre 1991 y 1996, y tratan objetos tan dispares como los mitos, los símbolos, las imágenes, la iconografía cristiana o conceptos tales como los de extrañamiento o estilo. Cada uno de esos artículos, que a su vez son ensayos breves, son trozos de sí mismo, costurones que el autor se ha arrancado tiempo atrás y que ahora ha puesto en relación. La vecindad que les da en este volumen es la de participar todos ellos del problema de la distancia, de la dificultad y necesidad del extrañamiento. Es decir –y ésta podría ser la tesis subyacente del libro-, en cada uno de nosotros hay un forastero que se siente incómodo dentro de su propia identidad, un Pinocho que nos mira sin entender o un Pinocho al que miramos sin adivinar sus intenciones o su zozobra. Si el otro está dentro de nosotros, al extraño, al diferente o al distante, habrá que entenderlo como el traslado de esa parte oscura de uno mismo. En un autor como Ginzburg, que ha leído con fruición y con aprovechamiento a Mijail Bajtín, no ha de extrañarnos semejante posición; en un historiador que ha frecuentado a Freud como referente e inspirador de su perspectiva, no ha de sorprendernos que acepte como propia la tesis de la “inquietante extranjeridad” que anida en nuestro interior.

Sin embargo, esa formulación explícita que nosotros detallamos es la expresión manifiesta de una tesis implícita a la que Ginzburg no se esfuerza en llegar. Justamente por eso, quizá al lector aún le queden dudas sobre la coherencia del volumen; quizá aún le pueda parecer de difícil acomodo que temas tan diferentes permitan ser encajados dentro de ese hilo conductor. No obstante, esta forma de operar no es nueva en Carlo Ginzburg. Recordemos, por ejemplo, que algo semejante ocurría con su libro Mitos, emblemas, indicios (Barcelona, Gedisa), en donde, pese a trazarse de piezas sueltas, el autor nos alertaba muy sucintamente sobre su congruencia: la de la morfología en la historia. Tal y como la entendía entonces, y como reaparece en Ojazos, la morfología se refiere a los parentescos de familia –al modo de Wittgenstein o de Propp- que el observador percibe entre formas culturales distantes o diferentes. Por consiguiente, objetos diversos pueden tener una coherencia secreta y se puede descubrir una conexión entre fuentes históricas alejadas unas de otras. Por eso, tanto en éste como en sus otros volúmenes, los itinerarios que emprende son milenarios y, como él mismo nos advierte, “el camino que voy a seguir (será) aceptablemente tortuoso”. Un camino que puede llevar, por ejemplo, desde Cicerón hasta Feyerabend o desde el emperador Marco Aurelio al crítico ruso Victor Sklovski, “un camino fatigoso que requerirá cantidad de idas y venidas espaciales y temporales”.
Cuando el lector se aventura en un ensayo de Ginzburg no sabe cuál es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su enunciado explícito –la distancia cultural, por ejemplo-, detrás siempre hay una meta implícita, un objeto escondido que justifica ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a partir de los atisbos que va hallando y que a modo de señales le permiten ir avanzando

Lo que abruma en Ginzburg es el despliegue de su extraordinaria erudición, las copiosas, las torrenciales referencias que parecen brotar simultáneamente y en competencia para hacerse un hueco en el relato; lo que deslumbra es ese continuo y desordenado vaivén que hace obligatoria la tutela de un lector admirado y fatigado, un lector que precisa la guía y la mano firme de un autor que sabe dónde lo quiere llevar. Ésta, que es la mejor virtud de Ginzburg, es también el motivo principal de los reproches frecuentes que se le dirigen. En efecto, cuando el lector se aventura en un ensayo de Ginzburg no sabe cuál es el objeto auténtico de la obra, porque, pese a su enunciado explícito –la distancia cultural, por ejemplo-, detrás siempre hay una meta implícita, un objeto escondido que justifica ese itinerario tortuoso que el autor ha empedrado a partir de los atisbos que va hallando y que a modo de señales le permiten ir avanzando. Y así, por ejemplo, Feyerabend, el célebre filósofo de la ciencia que se autoproclamara anarquista y contrario a las verdades instituidas autoritariamente por el saber institucional, aparece en el capítulo dedicado al estilo estético. ¿Con qué fines? ¿Por sus declaraciones a propósito de la inconmensurabilidad de las obras? En realidad, Feyerabend es evocado, analizado y finalmente denunciado por sus lamentables, por sus tibias afirmaciones, por sus olvidos y por no asumir en la vejez, en la autobiografía que escribiera poco antes de morir, su responsabilidad como oficial del ejército del Tercer Reich. ¿Cuál sería el objeto escondido de esa alusión de Ginzburg? No lo es Feyerabend propiamente, ni tampoco el concepto de estilo, es decir, lo explícito del ensayo, sino el paradigma relativista o el escepticismo epistemológico que, como él ha destacado en otras ocasiones, nos deja desprotegidos frente a la negación del Holocausto y de la verdad histórica.

Llegados a este punto, el lector puede muy bien preguntarse de qué asunto trata realmente Ginzburg en esta obra. La respuesta, ahora y en sus libros anteriores, es siempre la misma. Hay distintos objetos yuxtapuestos, asociados, subordinados, tratados con suficiente aparato documental y, a la vez, con medida ambigüedad y estudiada imprecisión. En realidad, si todo gran autor tiene una única obra cuya urdimbre va tejiendo con los hilos de sus diversos trabajos, en el caso de Ginzburg eso también se hace evidente. Esos objetos yuxtapuestos, esos temas y las preocupaciones que le mueven, son recurrentes y varían de acuerdo con el énfasis que pone en cada momento o de acuerdo con los modos de presentación. Por eso mismo, las obras de Ginzburg ni se modifican ni se corrigen ni se actualizan, dado que son ensayos cerrados en donde el autor ha arrancado una parte de sí mismo y la ha volcado en la escritura. Son retratos de cada una de las épocas del propio autor y no consienten retoques.
A pesar de todo, a pesar de los indicios que ya hemos dado, Ojazos de madera no deja de ser un rótulo sorprendente, oscuro, ambiguo (...) Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase de creación, que después, al final, será humano

Una prueba fehaciente de esto último, pero también de los otros rasgos con los que hemos descritos esta obra y a su autor, es el título del libro, un título connotativo, de consecuencias varias y que no cumple sólo una función ornamental. A pesar de todo, a pesar de los indicios que ya hemos dado, Ojazos de madera no deja de ser un rótulo sorprendente, oscuro, ambiguo. Parece extraño que haya tomado como título las primeras palabras que Gepetto le dirige a su muñeco de madera cuando observa que los ojos que le acaba de tallar se mueven y le miran. Y, sin embargo, utilizar a Pinocho también tiene su sentido. ¿Cuál? Si la propia figura de Pinocho ha sido objeto de innumerables interpretaciones, la referencia literaria de la que Ginzburg se apropia también entrañaría ambigüedad e incluso un conflicto de interpretaciones. El propio Ginzburg deja sin aclarar el sentido que quepa atribuirle y sólo por inferencia contextual puede el lector conjeturar su significado metafórico.

Los ojazos de madera son los de un muñeco en fase de creación, que después, al final, será humano; los ojos que provocan la desazón y la extrañeza en su autor, en Gepetto. El carpintero se siente incómodo ante la mirada de un extraño, un extraño que está fabricando a su imagen y semejanza, que tiene una vida propia que él no le ha dado. Desde este punto de vista, la frase de Gepetto puede ser tomada, en efecto, como una alusión metafórica del extrañamiento, de la distancia que nos separa a los humanos, de los atributos que nos hacen diferentes. El carpintero sería, en este caso, como aquel historiador que solicitado por un extraño emprendiera con esfuerzo la comprensión empática del otro. A la vez, si miramos como Pinocho, lo haremos sin dar nada por sentado, como un salvaje, como un niño, con una mirada ingenua, examinando “la sociedad con ojos distanciados, extrañados, críticos”, que es a lo que Ginzburg parece aspirar explícitamente. ¿No será ésta una defensa del historiador inocente? ¿Pero es posible hacer esta apología implícitamente rousseauniana en alguien que es poseedor de una mirada culturalmente saturada y de la que no podría predicarse la ingenuidad? ¿O es que, acaso, esa cultura errática y universal de la que es portador –aquello que mejor define su linaje hebreo- es precisamente lo que le faculta para comprender la ingenuidad y lo extraño? Más aún, no sabemos si éste, el de la inocencia, es el sentido real de la metáfora, si resume el objeto explícito y escondido del libro. Dueño de un significante poderoso, señor de la connotación, el historiador Carlo Ginzburg no se pronuncia y al no pronunciarse sobre su obra, al no aclarar el sentido que le atribuye, se comporta como un écrivain, por emplear palabras de Roland Barthes.
  • Suscribirse





    He leido el texto legal


  • Reseñas

    Amable Arias: La mano muerta (reseña de Rogelio Blanco Martínez)
  • Publicidad

  • Autores