Juan Antonio González Fuentes

Aseguran los expertos que, en términos generales, en España, sólo leen y compran poesía los poetas, por lo que su mercado editorial es francamente minúsculo, a pesar de que dicen que por aquí surgen poetas hasta de debajo de las piedras.

Sin embargo, a mí me parece que en España hay todavía un escalón mucho más minoritario que el de la poesía, y es el de los cuentos y cuentistas. También los expertos, (desconozco si los mismos de antes), confirman que en nuestro país sólo leen los cuentos los escritores de cuentos, vamos, los cuentistas, especie en muy serio peligro de extinción, y que puedo asegurar abundan menos que los poetas.

No voy a tratar de ofrecer aquí algunas razones que pudieran explicar el fenómeno que, a simple vista, es de muy difícil explicación, o de explicación cuando menos paradójica. En una sociedad formada mayoritariamente por personas que no tienen el hábito de la lectura, que compran pocos libros, etc…, sería en principio más entendible que los libros de cuentos fueran los más frecuentados por los lectores poco habituales, ya saben, hoy un cuento, la semana que viene otro, el mes que viene otro… Pero no, mamotretos inacabables como los escritos por los reincidentes autores de best-sellers son los más adquiridos y frecuentados por los más infrecuentes lectores.

Pero yo estoy hoy aquí para hablarles de un libro, de un libro de cuentos, claro. Su autor es el leonés Enrique Álvarez (1954), un escritor muy peculiar, un personaje él mismo de novela decimonónica, compleja, alucinante y asombrosa. Enrique Álvarez es un escritor de los de antes, es decir, con la ambición suprema de escribir novelas de tesis, novelas en las que el mundo, el universo entero quede encerrado en sus páginas de alguna manera. Lo ha intentado con distinta suerte a lo largo de los años, por ejemplo con el novelón El rostro oculto.



Enrique Álvarez: El trino del diablo (menoscuarto, 2006)

Enrique Álvarez es un escritor católico, apostólico y romano, y encima lo dice, comenta y explica. Julien Green y Graham Greene son sus hermanos en intenciones. Enrique Álvarez es autor de una obra poco conocida, ninguneada por las grandes editoriales y olvidada por los comentaristas literarios del país, y nunca mejor dicho.

Físicamente es un remedo poco tonificado del célebre capitán Ahab de Melville: alto, delgado, cargado algo de espaldas, con medio barba cultivada, gafas funcionariales y el poco pelo levantisco, nunca sereno, propio de una anarquista de novela rusa de mediados del XIX. Se le ve andar por las calles de la ciudad siempre a una velocidad de vértigo, encorbado un poco hacia las baldosas, con una zancaja larga pero así como tímida y un tanto desmayada. En invierno se le puede ver envuelto en abrigos antiquísimos, y en verano sus camisas son inabordables. Y para colmo es un devoto de Bach, del Wagner de Los maestros cantores y lo que sin duda es más temible, de las grandes sinfonías de Bruckner.

Cual Sísifo in able siempre está empezando una nueva novela laberíntica, compleja, llena de música, vidas provincianas, culpas, deseos procelosos, miedos, acciones que desembocan en el peso abrumador de una losa en la conciencia. Lleva en estos momentos cerca de tres lustros empezando una nueva novela; novela que después de meses de trabajo lo deja abandonado en el proceso agónico de su autoexigencia.

Muy recientemente ha publicado El trino del diablo (Menoscuarto, 2006), un libro estupendo de cuentos. En él, Juan Pedro Aparicio ha trabajado una antología de los mejores cuentos publicados por Enrique Álvarez, y ha cosechado en toda regla un triunfo absolutamente recomendable para todos los lectores. Son 19 cuentos en los que se escucha respirar a Kafka entre los escritores, y a Chabrol y a Hitchcock entre los narradores del celuloide. Hay en los cuentos misterio, espanto, la atmósfera inquietante que se esconde en lo cotidiano, algo de absurdo..., y mucho de literatura auténtica. Como escribe en su prólogo Juan Pedro Aparicio, estamos en casi todos los cuentos ante un prodigio de narración, en el que el tiempo, la atmósfera, la intriga, los caracteres, revelan una sensibilidad y un talento de escritor muy poco frecuentes.

Estoy completamente de acuerdo. Háganme caso y acepten el reto que les propongo. Lean los cuentos de Enrique Álvarez y comprobarán que estamos ante un talento poco frecuente, ante esfuerzos de literatura auténticos y verdaderos, ante una urgencia por hacer literatura, en el mejor sentido de la palabra, que es hoy muy, muy difícil de encontrar.