Juan Antonio González Fuentes

La primera vez que oí hablar del escritor italiano Dino Buzzati (Belluno, 1906-Milán, 1972), fue al también escritor Enrique Álvarez, alguien de quien me fío mucho en cuanto a su gusto y conocimiento del mundo de la narrativa europea se refiere. Me recomendó Enrique Álvarez la lectura de El desierto de los Tártaros, probablemente la obra maestra del narrador italiano, y lo cierto es que no me defraudó en absoluto. Aún recorre mi espalda un escalofrío curioso y desasosegador cuando traigo a la memoria al protagonista del relato, solo con su fusil vigilando un paso por el que debe llegar un enemigo que nunca termina de llegar, metáfora espléndida del hombre contemporáneo.

Buzzati fue un hombre curioso y polifacético. Autor de cuentos, novelas y textos teatrales, también dedicó buena parte de su esfuerzo creativo a la pintura y la escenografía. Considerado por la crítica como uno de los grandes narradores italianos del siglo XX, sin embargo aún no es una presencia suficientemente constante en nuestras bibliotecas, y fuera de Italia continúa siendo un gran desconocido. Muy influido por las corrientes surrealistas de las primeras décadas del pasado siglo, parte de la crítica lo sitúa cercano a Kafka o a Italo Calvino, dos grandes cultivadores de los que podríamos llamar la “fantasía alegórica”.

En España ha sido la editorial madrileña Gadir quien más ha hecho por poner a nuestro alcance la obra de Buzzati a lo largo y ancho de los dos últimos años, habiendo publicado en español hasta la fecha los siguientes libros: El secreto del Bosque Viejo, Un amor, La famosa invasión de Sicilia por los osos, El gran retrato, y el ya mencionado El desierto de los Tártaros.

El responsable de Gadir, Javier Santillán, ha estado esta semana en mi librería favorita, y habló en ella, como no podía ser de otra manera, de sus publicaciones y de su aventura editorial, en la que ya ha debido de quedar claro que la obra de Dino Buzzati tiene gran importancia.

Dejó Santillán para el crítico lo último que ha editado su editorial del autor italiano, un libro realmente especial para conmemorar los cien años de su nacimiento. Se trata de una espléndida edición a todo color de Poema en viñetas, novela gráfica, con dibujos del autor y traducción del siempre eficaz Carlos Manzano.

¿Dibujos del autor?, ¿poema en viñetas?, ¿novela gráfica? Sí, ni más ni menos. Y si queremos ser todavía más precisos, creo que no incurriríamos en un error garrafal si definiéramos el libro como un comic. Y es que de un comic se trata, es decir, de una historia cuyo sustento narrativo principal es una serie de dibujos (en este caso en color), al que acompaña sucintamente la palabra escrita.

La primera edición de este Poema en viñetas (Poema a fumetti) apareció en Italia en 1969, constituyendo un acontecimiento literario de primer orden en aquel país, donde logró el premio Paese Sera al mejor comic del año. El trabajo permanecía inédito en España hasta ahora, momento en el que Gadir lo pone al alcance de todos nosotros.

He degustado este poema en viñetas de Buzzati con rapidez. El asunto del libro es fácil de comentar: se trata de una recreación moderna del mito de Orfeo y Eurídice. A Orfeo lo convierte Buzzati en Orfi, un joven rockero milanés, y a Eurídice en Eura, una joven que desaparece en los sótanos de una misteriosa casa de vía Saterna, céntrica calle del Milán desarrollista e industrial de finales de los sesenta.

Los dibujos de Buzzati presentan una fuerte carga expresionista, pero también, sobre todo determinadas viñetas dominadas por los desnudos femeninos (pág. 140, por ejemplo), una nada disimulada impronta pop. Las otras dos influencias permanentes en los dibujos y desarrollo narrativo de Buzzati son el surrealismo y el lenguaje cinematográfico, ofreciendo algunas páginas de esta novela gráfica el esquema clásico de un storyboard al uso. La técnica de Buzzati no es desde luego la de un consumado maestro, y en ella creo que predomina la fuerza convulsa y directa de lo naif y en apariencia espontáneo. Hay muchos dibujos de este comic que tenemos la impresión de haberlos visto parecidos en los poderosos fancines o comics que perfilan los adolescentes inquietos en las a veces prodigiosas revistas de institutos o movimientos contraculturales.

En este sentido estamos ante una obra clave, pues se trata de una muestra sin duda espléndida de la cultura del comic en la Europa del milagro económico, y encima nacida de la mano de un maduro escritor de indiscutible categoría, que hace de su trabajo gráfico un ejemplo perfecto y grande de la ya mencionada "fantasía alegórica". Así, es este un libro que no le puede pasar desapercibido de ninguna manera ni a los incondicionales de Buzzati, ni a los estudiosos de la historia del comic europeo, ni a ninguno de los que degustan con fruición esta forma de expresión artística, cada vez más reconocida por el mundo de la cultura sesuda y envarada.

Sin embargo creo que para el lector corriente y moliente es este un libro bastante prescincible. Opino que sobre él pesa en exceso el momento histórico en el que se concibió, tanto desde el punto de vista puramente argumental, como desde el punto de vista pictórico o gráfico, digámoslo así.

El argumento está impregnado de consignas, soflamas y nociones sesentayochistas, ya me entienden ustedes. Y hay algunos pasajes incluso francamente delirantes, en el sentido quizá menos positivo del término. Me refiero, por ejemplo, a los momentos en los que Orfi (un tipo bastante cargante, además de su nombre, que tiene delito), guitarra en mano, le canta a una absurda legión de muertos, una sucesión de temitas que podríamos muy bien enmarcar dentro de lo que aquí se conoció como canción-protesta, comportándose así Orfi cual Raimon, Silvio Rodríguez, o el Paco Ibáñez de turno, llamando a una, hoy ya, sonrojante y trasnochada galopada.

Y qué decirles de la puesta en escena a través de los dibujos: la larga sombra de la entonces (1969) reciente película de animación, Yellow Submarine (1968), dirigida por George Dunning, con banda sonora de The Beatles, y los propios Beatles convertidos en dibujos animados, se abalanza nítidamente sobre los trazos de Buzzati, tentando vagamente en ocasiones, una psicodelia incluso empalagosa y, desde luego, pasada de moda. Aunque bien es cierto que los dibujos del italiano no pueden calificarse con un solo adjetivo, y en modo alguno deben adscribirse a una única corriente o influencia, quede esto convenientemente subrayado.

Lo dicho, libro de lectura y visión imprescindible para los amantes de Buzzati y de los comics, para los curiosos y para quienes gusten de poseer “tesoros” o rarezas bibliográficas; pero libro muy poco imprescindible para el lector que busque una narración que le deje dentro la sensación que sólo deja la gran literatura.

______________________________________________________________________
NOTA: En el blog titulado El Pulso de la Bruma se pueden leer los anteriores artículos de Juan Antonio González Fuentes, clasificados tanto por temas (cine, sociedad, autores, artes, música y libros) como cronológicamente .